Cerpen Ramadhan – Hari 28 – Hari Ini

cr28

Mungkin hari ini, kamu terganggu dengan tangisannya. Ketika ia haus atau lapar, ia menangis. Dan kamu harus menyuapinya makanan untuknya. Itupun terkadang tidak semuanya ia telan: beberapa jatuh terbuang, beberapa hanya dijadikan mainan, bahkan terkadang ia enggan membuka mulutnya.

Mungkin hari ini, kamu terganggu dengan tangisannya. Ketika ia buang air, ia menangis. Dan kamu harus mengganti celananya. Membersihkan sisa kotoran yang melekat di tubuhnya. Itupun terkadang tidak semudah yang dibayangkan: ia terus bergerak kesana-kemari, membuat kotoran itu semakin tercecer kemana-mana.

Mungkin hari ini, kamu terganggu dengan tangisannya. Ketika seharusnya kamu beristirahat dengan tenang, ia terus saja menangis. Tanpa tahu apa yang ia tangisi. Tanpa tahu kapan ia akan berhenti.

Tapi kelak akan datang suatu waktu. Dimana ia tidak lagi mau disuapi. Ia akan makan sendiri, dan itulah terakhir kali kamu menyuapkan makanan ke dalam mulutnya.

Kelak akan datang suatu waktu. Dimana ia tidak lagi mau dimandikan. Ia akan mandi dan membersihkan kotorannya sendiri, dan itulah terakhir kali kamu membersihkan tubuh mungilnya.

Kelak akan datang suatu waktu. Dimana ia tidak lagi mau digendong. Tidak lagi mau diantar sampai ke gerbang sekolah. Tidak lagi mau dianggap anak kecil. Tidak lagi, karena ia kini sudah dewasa. Sudah mampu menentukan pilihannya sendiri. Bahkan sudah memiliki rumah tangga dan keluarganya sendiri, meninggalkanmu dengan segala kerinduan.

Nikmati setiap detik yang kamu punya hari ini. Akan datang suatu waktu dimana pelukan yang dulu sering kamu berikan, kelak akan dianggap olehnya sebagai sesuatu yang memalukan. Canda tawa yang biasa kamu lakukan, kelak akan menghilang terpisah jarak dan zaman.

Karena anakmu, adalah titipan bagimu. Dan setiap detik yang kamu lalui bersamanya, tak akan bisa tergantikan dengan apapun juga.

Depok, 3 Juli 2016, 22:32

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s