AngkringanTonight #2

Masih di tempat yang sama dengan hari2 sebelomnya, di salah satu sudut kamar kos beralaskan kasur yang spreinya udah +- 1 bulan lupa diganti (bukan lupa, tapi nggak sempet. Bukan nggak sempet, tapi males). Malem ini sepulang les bahasa Prancis gue ngegelepar nggak ada kerjaan. Niatnya mau ke kosan salah satu anak Nuklir yang bernama Edi Subowo, panggilannya Mawar (bukan nama sebenernya) untuk belajar mata kuliah Komputasi Nuklir, belajar pemrograman Delphi. Tapi karena sms gue ke si Mawar ini pending melulu dan nggak ada kepastian, akhirnya gue leyeh2 aja di atas kasur sambil merenungi nasib gue yang dikaruniai wajah imut ini.

Lagi asik2 merenung, tiba2 cacing di dalem perut gue gemerincing. Eh maksudnya keroncongan. Kenapa harus keroncongan ya, kenapa nggak dangdutan atau campur sari-an, kenapa harus keroncong? Ah whatever.

Cacing2 yang keroncongan di perut gue bukan menandakan bahwa gue ini cacingan, melainkan bahwa gue yang kurus kering begeng kerempeng idup lagi ini sedang dilanda kelaparan yang amat sangat. Kalo kata pepatah, keadaan laper kaya gini disebutnya “bagai mencari jarum di tumpukan jerami”. Korelasinya apa? Ya nggak ada lah!

Akhirnya dengan segenap cacing yang tersisa, gue melangkah menuju warung makan terdekat: angkringan depan kosan! This is the nearest restaurant, closest to my home. Jadilah malam ini, jam setengah 10, gue terdampar di angkringan langganan gue ini, cuma berduaan doank sama Mas2 pedagang angkringannya. Dan kita berdua cuma diterangin oleh sinar rembulan malam hari dan cahaya lampu teplok di gerobaknya. Aaaaah, so sweet…

Dagangan di angkringan ini udah mulai menipis. Nasi dan gorengan masih ada beberapa. Tapi jumlahnya nggak sebanyak yang dulu ketika gue nulis tulisan “AngkringanTonight #1”. Sekarang ini dagangannya bisa dibilang udah hampir mau abis. Alhamdulillah!

Lalu gue pun mulai membuka percakapan dengan kalimat demikian,

“Jeruk angetnya ya Mas!”

Mas2 pedagang angkringan itu, selanjutnya kita sebut aja dengan nama Mr. X (bukan nama sebenernya) langsung merespon ucapan gue. Bagaikan terhipnotis, beliau melakuka apa yang gue minta. Wah gue baru nyadar kalo ternyata gue punya ilmu hipnotis. Buktinya si Mr. X ini mau ngelakuin apa yang gue ucapkan!

Sambil nunggu jeruknya jadi, gue ngemil tempe goreng 2 biji. Nyam nyam nyam… Kalo di angkringan malem2 gini, ditemani semilir angin malem dan diterangi cahaya rembulan, makan tempe serasa makan Pizza. Ada Pizza di setiap gigitan tempe. Sumpah deh! Nggak percaya kan lu? Ya sama, gue juga nggak percaya…

Setelah jeruk angetnya jadi, gue mesen mi rebus dobel, dua bungkus dijadiin satu mangkok. Plus telor juga nggak lupa. Dan sekali lagi, bagaikan terhipnotis, Mr. X melakukan apa yang gue ucapkan dengan sangat patuhnya.

Karena prosesi masak mi ini agak lama, si Mr. X yang malem ini keliatan kesepian dan butuh kehangatan, mulai mencoba melenyapkan rasa sepinya dengan ngajak gue ngobrol.

“Pemilu tanggal 9 April nanti pulang Mas?”

Waouw keren juga nih orang, topiknya tentang pemilu!

“Oh kayaknya nggak Mas, saya nyoblos disini”

“Loh emang bisa? Gimana caranya Mas?”

“Kan ada kaya semacem surat mutasi gitu Mas dari daerah asal. Jadi nanti saya bisa nyoblos disini”

Lalu obrolan kita berlanjut seputar pemilu. Gue pun nanya,

“Udah ada pilihan Mas, kira2 mau milih siapa?”

Dengan santainya Mr. X menjawab,

“Wah belom tau Mas!”

Dia berargumen bahwa sekarang nasibnya bakalan sama aja, mau milih yang mana pun nggak ada bedanya.

“Tapi kalo pemilu 2004 kemaren ikutan nyoblos Mas?” tanya gue lagi.

“Iya Mas, waktu itu saya masih di Bogor”

Bogor? Di sebelah mananya Mas? Deket donk, gue kan orang Depok.

Dan si Mr. X ini ngelanjutin curhatnya tentang pemilu presiden putaran kedua taun 2004 kemaren. Dengan polos beliau bilang bahwa dulu beliau milih SBY, soalnya udah bosen dengan Megawati yang notabene merupakan muka lama. Beliau lebih tertarik dengan muka2 baru macem SBY.

Mt. X juga bilang kalo di kampungnya dulu semua orang pada jagoin Mega. Cuma dia dan segelintir orang yang jagoin SBY. Bahkan dia sampe diketawain sama temen2nya gara2 milih SBY. Tapi dia tetep istiqomah dan berkoar, liat aja siapa yang nanti bakalan menang. Dan akhirnya seperti udah bisa kita liat sekarang, ternyata SBY yang menang, dan si Mr. X ini adalah salah satu konstituennya.

Tapi sekarang karena SBY juga statusnya udah berubah jadi orang lama, makanya Mr. X belom nentuin mau milih siapa. Ya nggak apa2 lah Mas, biar enak pilih aja PPM, Partai Pemersatu Mahasiswa Fakultas Teknik UGM. Warnanya biru muda, lambangnya segi lima sama ada logo bintang warna putih di tengahnya. Pilih PPM di Pemilu Teknik nanti! Loh kok malah kampanye?

Terus gue pun iseng2 berkomentar,

“Tapi sekarang kan udah nggak nyoblos lagi ya Mas, sekarang udah nyontreng!”

Nggak disangka, ternyata si Mr. X ini pun tergolong orang yang melek berita. Beliau juga udah tau kalo sekarang teknisnya make nyontreng, bukan nyoblos lagi. Malah beliau khawatir dengan nasib orang2 tua yang selama ini terbiasa nyoblos.

“Yang bahaya itu yang udah tua2 Mas, agak repot,” kata Mr. X.

“Iya Mas, apalagi namanya kan kecil2, mereka mana ngerti”

Bla bla bla bla bla bla… Si Mr. X ngelanjutin curhatnya,

“Dulu di kampung saya, yang orangtuanya tuh sebelum nyoblos diginiin dulu sama orang2: ‘Mbah nanti kalo nyoblos, cari yang ada gambar moncong putihnya!’. Wah itu gimana, mereka juga kan emang nggak begitu ngerti!”

Obrolan kita masih terus berlanjut seputar pemilu. Sampe tiba2 dari kejauhan terdengar suara orang teriak2. Teriaknya make bahasa Inggris. Tapi logat dan lidahnya bukan khas orang bule. Nggak tau dah ini bule beneran apa bule siluman, bule “bubulen sikil’e”.

Dan setelah deket barulah keliatan, ternyata mereka adalah 5 orang berwajah Asia Timur yang naik 2 motor. Kayanya sih mahasiswa asing. Mereka teriak2 keras banget pake bahasa Inggris, mirip kaya bule keselek pohon pisang. Teriak2 nggak jelas gitu, nggak tau apa maksudnya. Mereka melintas ngelewatin angkringan tempat gue berkhalwat sama Mr. X malem ini. Masih dengan teriakan yang sama. Lalu mereka berlalu gitu aja, tanpa salam dan tanpa permisi, meninggalkan suara teriakan mereka yang masih membahana.

Mr. X pun berkomentar,

“Wuoooo… Orang *tiiiiiit*!” (sensor, menyebut nama salah satu negara)

Pun demikian dengan salah seorang ibu kos di depan angkringan yang tiba2 udah nongol dari balik pintu. Dia nanya ke Mr. X;

“Sopo seh kae?”

“Wong *tiiiiiit* Bu!”

“Lha kok ora nduwe toto kromo!”

Dan si ibu itu masuk lagi ke rumahnya. Sementara si Mr. X yang juga ngerasa nggak nyaman dengan tingkah laku 5 makhluk ajaib tadi ikutan komen,

“Tinggal di negeri orang kok nggak punya sopan santun!”

Sementara gue hanya bisa tersenyum menanggapi keresahan Mr. X terhadap para makhluk asing yang berlaku sewenang2 di tanah leluhurnya.

Lagi siap2 makan mi rebus, tiba2 dateng orang naik motor ke angkringan ini. Ia menghampiri Mr.X dan bertanya,

“Mas, kosan C-19 ini kos laki2 apa perempuan ya?”

Itu kan kosan gue. Tapi Mr. X agak bingung dengan pertanyaan Mas2 yang dateng nggak dijemput – pulang nggak dianter ini.

“C-19 yang mana Mas?”

“Itu yang catnya warna pink!”

Sebelom si Mr. X semakin bingung, langsung gue jawab aja,

“Oh itu kosan laki2 Mas. Tapi kalo suami-istri mau tinggal disitu juga boleh kok!:

Tadinya gue mau nambahin kaya gini, ‘atau kalo ada perempuan mau ngekos disana juga bisa, tapi ngekosnya di kamar saya aja Mas! Gratis juga nggak apa2, saya bayarin. Saya ikhlas deh!’

Si Mas-pencari-kamar-kos itu pun nanya lagi,

“Mas kos disana ya? Bayarnya sebulan berapa Mas?

“Iya. Bayarnya per 3 bulan atau per 6 bulan. Kalo 3 bulan bayarnya sekian, kalo 6 bulan bayarnya sekian” (nb: mohon maaf, tarifnya sengaja nggak gue tulis disini)

“Oh tapi itu luas ya Mas?”

“Iya, kira2 ukurannya 4×3 meter lebih. Kamar mandi dalem juga kok!”

“Ada yang kosong nggak Mas?”

“Wah biasanya pake waiting list tuh! Mending besok pagi coba Mas temuin ibu kosnya aja, terus tanyain mesti waiting list dulu apa gimana”

“Oh iya udah. Makasih Mas ya!”

Kriiiiiik… Kriiiiiik… Si Mas-pencari-kamar-kos ini akhirnya pergi, menyisakan gue berduaan lagi sama Mr. X.

Lalu si Mr. X mulai curhat tentang kosan gue yang keliatannya selalu penuh, Satu penghuni keluar, langsung ada penghuni lain yang ngisi. Rezekinya lancar. Beda sama kosan perempuan yang baru buka di deket sini, udah beberapa minggu tapi sampe sekarang masih belom ada yang ngisi. Ya kalo gitu gue aja deh yang ngisi. Tapi ntar kalo udah ada perempuannya, gue masih boleh disana ya… Lumayan tiap malem bisa keliling keluar masuk kamar tetangga. Astagfirullah…

Nggak lupa Mr. X juga curhat tentang kontrakan di depan yang penghuninya adalah angkatan tua tapi sampe sekanag belom lulus2. Dia heran, kenapa mereka udah kuliah dari jaman kapan tau tapi kok sampe sekarang masih belom kelar. Biasanya pada lama di skripsi dan tugas akhir, kemungkinan mereka pada males ngerjainnya. Gitu kira2 asumsi si Mr. X ini.

Akhirnya mi rebus dobel plus telor gue beres, masuk semua ke perut gue. Cuma sisa piring, garpu sama sendoknya aja. Sengaja nggak gue makan soalnya itu emang haknya si Mr. X ini. Ah alesan aja, bilang aja nggak bisa makan sendok! Ya iyalah, masa ya iya donk!

Sekarang di angkringan ini udah ada 2 orang lagi yang dateng. Jadi gue udah bisa pamit, karena selanjutnya Mr. X bakal ditemenin sama 2 orang yang baru dateng ini.

Sebelom pamit, gue minta 2 biji tempe dibakarin sama Mr. X. Plus teh anget dibungkus. Dan terakhir nggak lupa 3 bungkus kerupuk gue kantongin. Buset dah, ini laper apa nggragas?

Tapi persis sebelom pulang, lagi2 ada sebiji motor yang parkir dan pengendaranya mampir dulu di angkringan ini. Pengemudi motor itu ternyata adalah Mr. S (bukan nama sebenernya), salah seorang temen kosan gue. Lalu kita mulai say hello dan mulai ngobrol2 ringan.

Dan seinget gue, selama 1 taun Mr. S ini ngekos di tempat yang sama dengan gue, baru malem ini gue pernah ngobrol sama dia! Wuaooouwww… Emang selama 1 taun kemaren kemana aja? Ya nggak tau juga sih. Kalo cuma say hello sih udah sering, tapi kalo ngobrol, ya baru malem ini!

Sebenernya nggak ada yang salah sih diantara kita berdua. Gue selama ini emang jarang eksis di kosan, lebih sering eksis di kampus, lebih tepatnya di BEM. Begitupun dengan si Mr. S ini, dia juga oleh anak2 kosan yang lain sering dijuluki dengan istilah “Ansos”, alias “Anti Sosial”, yaitu orang yang jarang bersosialisasi sama temen2 kos yang lain. Tapi ya nggak apa2, malem ini kita udah satu langkah membuka dinding yang memisahkan kita berdua.

Akhirnya semua pesenan gue beres untuk dibawa pulang. Lalu gue pun minta Mr. X menghitung semua komoditas yang gue konsumsi malem ini. Mi rebus dobel plus telor, jeruk anget, teh anget, tempe 4, kerupuk 3. Totalnya adalah 10300 rupiah. Wah, malem ini gue memutar uang sebesa 10300 dari kantong gue ke kantong Mr. X. Ya bagus kan, daripada gue kasih ke para orang2 kaya nan kapitalis?

Setelah pembayaran dan transaksi ijab kabul selesai, gue pun pamit ke Mr. X dan Mr. S. Gue melangkah menjauh meninggaklan gerobak angkringan yang punya penutup warna biru – oranye ini. Gerobak angkringan yang penuh kenangan. Gerobak angkringan yang so sweet dengan ditemani cahaya bulan dan secercah cahaya dari lampu teplok. Gerobak angkringan tempat segala macam manusia berkumpul dan bercengkrama. Gerobak angkringan yang dirawat dengan penuh keringat darah dan air mata.

Dan sekarang, jam setengah 12 malem, gue duduk seorang diri di depan laptop, menulis sebuah tulisan tentang keadaan angkringan depan kosan gue di malam yang sunyi ini…

 

“Ya Allah Yang Maha Pemurah, jangan lah kau jadikan hati Mr. X condong kepada kesesatan. Berikanlah ia kekuatan dan ketabahan dalam menjalani hidup ini. Tanamkanlah selalu rasa syukur di dalam hatinya. Dan janganlah Kau hukum ia jika ia lalai atau terlupa. Sesungguhnya kebesaran hanyalah milik-Mu ya Allah, maka ampunilah segala dosanya.”

 

Yogyakarta, 30 Maret 2009

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s